বাংলা গল্প, কবিতা, গদ্য পড়ুন | Bengali Writer Biswajit Ganguly

সামনের বইমেলায় আমার কোনও বই প্রকাশিত হচ্ছে না। গত বছরও হয়নি। আমার এই যে বই প্রকাশিত হচ্ছে না, তাতে পাঠক সমাজের ভারী বয়েই গেছে। বাংলা সাহিত্যের এতটুকুও ক্ষতি তাতে হচ্ছে না। তবে আমার ক্ষতি হচ্ছে। মানসিকভাবে অস্থির লাগছে এবং যে লেখক হওয়ার লক্ষ্য সামনে রেখে প্রায় এক দশক আগে লেখালেখি শুরু করেছিলাম, সেই যাত্রাপথ ক্ষতিগ্রস্ত হল। হয়তো এই পোস্ট কেউই পড়বে না। তবু কারণগুলো পাবলিকলি লিখে রাখি। ১) শ্রীভূমিতে বসবাস: শ্রীভূমিতে আমার ফ্ল্যাট দোতলায়, রাস্তার ধারে। শুধু এইটুকু বললে কিছুই বলা হয় না। বরং যেটা বলতে বলতে বাড়ির ঠিক নীচে এক তলায় ঘুপচি ঘুপচি দোকান (যার মধ্যে একটি অসভ্য মোবাইল রিপেয়ারিং-এর দোকান আছে), যেখানে কিছু দোকানদার সকালে-রাতে গালিগালাজ করে। বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে বিহারী পানের দোকান, যেখানে এই শীতের রাতেও রাত একটা পর্যন্ত খদ্দেররা চিৎকার করে এবং অন্যের মা-বাবা তুলে গালাগালি করে। এছাড়া আমার ফ্ল্যাটের ঠিক নীচে দাঁড়িয়ে রিকশাওলা বা টোটোওলার চিৎকার-গালাগালি এসব শুনতে হয়। আমাকে এইসব জ্বালাতন করা লোকের অসভ্যতার সামনে সকাল থেকে রাত অবধি মাথা ঠান্ডা রাখতে হয়। শ্রীভূমিতে যেহেতু রাত-বিরেতে শব্দ করার ওপ...

এই কথাটা খুব ভুল যে ছেলেরা (মেয়েদের চেয়ে) মাকে বেশি ভালোবাসে। কারণ মেয়েরাও মাকে খুবই ভালোবাসে। মায়ের স্পর্শ জড়িয়ে থাকে জীবনের প্রতিক্ষণে। মা সন্তানের লিঙ্গ দেখে ভালোবাসেন না। তিনি নিজের স্নেহ-মমতার সোনালি আলো ছড়িয়ে দেন নিজের সন্তানদের মধ্যে। সন্তানরা যদি মায়ের সেই স্বর্ণাভ আলোয় আলোকিত হতে চায়, তবে তাদেরও মায়ের ছত্রছায়ায় থাকতে হবে। মায়ের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে জুড়তে হবে। তবেই মায়ের গভীর জীবনবোধ সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত হবে।  কথাগুলো নিজের জন্মদাত্রী মায়ের ক্ষেত্রে যেমন সত্যি, মাতৃভাষার ক্ষেত্রেও তেমন সত্যি। মাতৃভাষা আমাদের অক্সিজেন। সবসময় জড়িয়ে থাকে, কিন্তু নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ না দিয়ে। এক অদৃশ্য উপস্থিতি। মাতৃভাষার ভালোবাসা গভীর, কিন্তু সবাই তা উপলদ্ধি করে না। আজ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসে ভাষার সাথে মায়ের তুলনা চলেই আসছে। মা বুড়ি হয়ে গেলে আর সন্তানেরা বড় হয়ে গেলে, বহু স্বার্থপর সন্তান মায়ের থেকে নিজের দূরত্ব বজায় রাখতে চায়। সরল ও মাটিঘেঁষা মাকে ভুলে থাকতে পারলেই যেন তাদের আনন্দ। বাংলা ভাষার সাথেও আমাদের সম্পর্কটা যেন কিছুটা তেমনই হয়ে গেছে। অফিস, ইস্কুল, বড়লোকি আড...